그래, 시인들이 나름대로 붙여준 이름으로 예찬하는 모든 여인들이 다 실제로 있었던 것은 아니다. ... 대부분이 그들 시의 주인공으로 삼기 위해 가공해낸 인물로, 이는 시인들 스스로를 사랑에 빠져버린, 그리고 사랑할 만한 용기를 가진 남자로 그려내고 싶어서였다. 그러니…

스페인 마드리드 근교의 공항에서 한 남자가 성냥갑으로 미션을 받는다. 알 수 없는 암호로 채워진 종이쪽지. 그는 항상 에스프레소 2잔을 시키고는 종이쪽지를 삼겨버린다. 두서도 없이, 어쩌면 산만한다고 말할 수 있는 <리미츠 오브 콘트롤(The Limits of Co…